Hacker(黑客)这个词

英文原文:The Word “Hacker”

作者:Paul Graham

译者序:感觉此文中作者在评论美国(作文当时)推出的一些立法和知识产权保护措施如何威胁黑客们的创意行为。

在大众媒体中,“黑客”是指入侵别人的计算机的人。在程序员圈子中“黑客”是“好程序员”的意思。但是两者的意思是相互关联的。对于程序员而言,“黑客”还隐含着“精通”这个意思:就是能让计算机做任何事情的人,无论计算机本身喜欢还是不喜欢。

让人感觉更混乱的是,名词“hack” 同样也有2个意思:它要么表示一种赞赏,要么表示一种侮辱。当你用比较丑的方式完成的某样东西可以叫做一个“hack”。但当你用很聪明且意想不到的方法 完成的某样东西也可以叫做一个“hack”。这个词的前一个意思比后一个常用,可能是因为比较难看的解决方案比好看的方案更常见的缘故吧。

你可能不相信,“hack”的两个含义也是相互关联的。难看的和富有创意的解决方案有一些共同点:它们都是打破常规的。而且,这两类打破常规的行为有某种连续性:仅有难看的结果的打破常规(例如用封口胶绑个东西到你的自行车上)和让人眼前一亮、富有创意性的打破常规(例如否定欧几里德得空间)。

黑客行为早在计算机出现前就有了。当理查德.费曼为“曼哈顿计划”工作的时候,他常常通过撬开装有保密文件的保险柜的方式自娱自乐。这个传统一直流传至今。当还在读研究生的时候,我的一个黑客朋友在都麻省理工学院的时候在他自己的撬锁工具上面花了很多时间。(他现在负责运作一个对冲基金,一类和他以前的爱好并不算不相关的企业。)

有时候,很难向权威人士(部门)解释清楚人为何要做这类事情。我的另一个朋友曾因为入侵计算机被政府部门找上门。此类行为最近才被宣布为一种犯罪,而且 FBI发现他们常规的调查方式已经没用了。警方的调查通常都从是“作案”动机出发的。通常的动机就那么几类:毒品、钱、性、复仇。智力上(学术上)的好奇 并不在FBI列出的作案动机清单中。的确,整个概念对他们而言看起来都很陌生。

处于权威 地位的人们倾向于容易被黑客们惯有的不服从态度激怒。但是,这种不服从态度正好就是他们之所以能成为好的程序员的个人品质的一个副产品。他们也许会嘲笑企 业老总满口企业陈词滥调的发言,但他们也会嘲笑那些认为某个问题无法解决的人。你如果压抑了这种个性,你也会同时压抑另外一种。

这个态度有时候也会被乱用。有时候,年轻的程序员注意到著名黑客的怪异之处,而且决定自己也要搞点怪好让自己看起来更聪明。这种假的黑客版本不仅让人讨厌,这类假扮的黑客们令人讨厌的态度实际上会阻碍创新。但即使不考虑黑客们令人烦恼的怪诞,他们不服从的态度也纯属优点。但愿有更多的人理解这种优点。打个比方,我怀疑好莱坞的人都对黑客们对待版权的态度困惑不解。这类话题在Slashdot网站上常年都有人谈论。但是,为什么非要让给计算机写程序的人去关心所有东西的版权呢?

部分原因是,一些公司采用技术手段防止盗版。你向黑客展示一把锁,他的第一反应就是:如何撬开它。但是,黑客们为何那么关注类似版权和专利这类措施是有更深层的原因的。他们发现,越来越升级的各类保护“知识产权”的措施正威胁到他们想干的事情的自由。其实他们是正确的。

正式通过对目前的技术的深入研究,黑客们才能为下一代技术获得灵感。“哦,别这样啦,”知识产权所有者们也许会说,“我们不需要任何外行的帮忙”。但他们错了。下一代的计算机技术往往——应该说是常常,由“外行人”开发出来的。

1977 年的时候,IBM的某些部门毫无疑问已在研发他们期望成为下一代的商用计算机的产品。他们错了。真正的下一代商用计算机是被同年代的、2个长头发的年轻人 (斯蒂夫和沃兹)在他们Los Altos的自己的车库中研发出来的。大约在同一个时间,几个巨头企业也在同时研发下一代“正式”的操作系统,Multics。但有2个家伙认为 Multics过于复杂,于是跑了出来按自己的想法写了另外一个操作系统,并讽刺地把作品的名称叫做:Unix。(uni-和multi-在英文中是相反 意思的2个前缀)。

最新的知识产权法律法规对产生创新思想的“撬开看看”的黑客行为设置了前所未有 的限制。在过去,竞争对手可能会用专利来阻止你防止他们的产品,但他们无法阻止你把产品拆开来看看里面到底是如何搞的。最新的法律把这类行为定义为犯罪。 如果我们无法研究现有技术并找到改进的方法,那么我们该如何研发新技术呢?

有讽刺意味的 是,正是黑客们自己带来的问题。计算机也是导致这个问题的原因。以前,控制一部机器运作的是内部实体的零件:齿轮、杠杆和凸轮。随着技术的发展,产品的 “大脑”(包括它的价值)逐渐依赖软件。我这里说的“软件”是广义的:例如数据。胶片唱片上的歌曲是通过物理的纹理印刷在胶片上的。在iPod随身听中的 歌曲则只需存储在上面。

就本质而言,数据非常容易复制。互联网则帮助传播被复制的数据。所以,这也难怪很多公司都害怕。但现实中情况是,对复制到恐惧干扰了他们的判断力。政府部门已用严厉的立法来保护知识产权。他们的动机也许是好的。但他们也许没意识到这类法律弊大于利。

为何黑客们那么强烈地反对这类法律呢?如果我是立法者,我也会对这个谜感兴趣–原因和如果我是一个农民然后突然某天晚上听见鸡舍里传来一大通慌乱的鸡叫, 一定会过去看个究竟。黑客们并不傻,而且意见完全统一在世上很少见。所以,如果他们都在吵闹,也许真的是有了某些状况。

是否有这种可能:这类立法的本意是用来保护美国,但实际上将伤害美国?想一下吧。类似费曼在曼哈顿计划时期喜欢撬开保险箱的行为背后有着非常“美国”的元素。在当时的德国,很难想象权威当局对此类事情会保持幽默感。也许这不是一个偶然。

黑客的本性就是不守规则的。这是“黑”(hacking)行为的本质。这其实也是美国精神的本质。这也是为何“硅谷”只出现在美国,而不是在法国、德国、英国或日本。这那些国家,人们大多只喜欢做份内的事情。

我曾在(意大利)佛罗伦萨生活过一段时间。但当我在那住了一段时候后发现,我一直下意识想寻找的东西只存在于我刚刚离开的地方——硅谷。佛罗伦萨在1450 年时很有名是因为它相当于当时的纽约市。1450年的时候,佛罗伦萨充斥着现在只能在美国才找得到的活跃且充满野心的人们。(所以我回到了美国。)

正是这种不守规矩的人之间的融洽氛围是美国的最大优势——不但是聪明人的家园,而且也是聪明且偏执狂的家园。所有的黑客都无一例外是偏执狂。如果有为他们设 立一个节日,最好就是4月1日。这个词能充分表达我们的工作成果——我们用这个词来特指优秀或超级牛B的方案。当我们搞了一个这样的方案出来后,我们并不 总是100%确定它究竟属于哪一类。当只要此方案看起来“不对劲”的一面正好是我们所缺少的,这本身是个乐观的信号。一般人认为编写软件程序是非常精确而 且讲究方法的一门手艺,我觉得这点很奇怪。Hacking本身就是一件能让你边干边感受那种极度兴奋和快乐的事。

在这个行业里,最经典的方案案例往往都有强烈的恶作剧风格。毫无疑问,IBM对DOS授权使用这担生意带来的结果震惊不已,这个效果很类似于Michael Rain通过重新定义某个问题而使其变得更容易解决一样。

聪明的黑客们必须培养一种嗅觉:用来评估如何摆脱世俗和成见的报复打击。而且近来黑客们感觉到了一种气氛的改变。近来很多人对“黑客行为”感到不满。

黑客们对近来公民自由权方面的倒退感到特别不满。这一点同样也会误导外行人。为什么我们要特别关注公民自由权呢?为什么偏要程序员们,而不是牙医或销售人员或园林师们,更关注公民自由权?

允许我从政府官员会喜欢的角度来解释一下吧。公民自由权并不仅仅是一个装饰品,或者是美国的一个典雅的传统。公民自由权是国家富裕的原因。如果你造一个数据 统计表:GNP人均国民生产值与公民自由权对比图,你就会发现一个绝对的趋势曲线。难道公民自由权真的是国富的原因,而不只是结果?我认为是的。我认为一 个人人都可自由做事和自由言论的社会也将会是一个最优的问题解决方案能胜出的社会,而不是那些被最有影响力的利益团体支持的解决方案。集权专制的国家会变 得十分腐败;腐败的国家会变得贫穷;而且贫困的国家将变为弱国。在我看来,国家权力会遵循“拉弗曲线”的趋势,税收也是遵循这类曲线。至少,为了验证这一 点而搞一个社会实验来验证会显得十分愚蠢。和高税收不同的是,如果你的实验导致了一个专制政府的出现就那就没得变回去了。

这就是黑客们担心的原因。政府对人民的监控和监视本身并不能直接导致程序员写出更差的软件和代码,只是会让整个国家变为一个糟糕的方案能胜出的国家。而且, 因为这对黑客们是多么地重要,他们对这类趋势特别的敏感。他们能从很远的距离就可以用第六感发现它的来临,正如野生动物能感觉到准备来临的暴风雨一样。

如果,如黑客们所害怕的,近来为保证国家安全和知识产权的措施和立法最终转变为射向(自由——让美国成功的原因)的导弹。但是,这也不是第一次了:在恐慌的社会气氛下制定的措施和立法导致了相反的结果。

事实上的确存在“美国精神”这样的东西。这点是无法在美国以外的地方教会你的。而且如果你想找到一个地方可以培养和锻造人的这种品质,很难能找到比黑客社区 做得好的团体了,因为他们是我所知道的最接近能培养这种精神的团体和社区。也许,他们的“美国精神”比起那些掌管美国政府的人还要强烈:这些整天谈论“爱 国”的官员们让我更多地想起黎塞留或马萨林(Richelieu or Mazarin),而不是托马斯杰斐逊(Thomas Jefferson)或乔治华盛顿(George Washington)。

当你阅读美国立国之父们的言论,他们听起来更像黑客。“对抗政府的精神”,杰斐逊说,“在某些条件下是多么宝贵,我真的希望此精神能永存。”

你能想像今日美国有哪位总统会这样讲话吗?类似一位泼辣、能侃的老奶奶所讲的话一样,这些建国之父们的言论足以让他们的继任者们感到羞愧。这些言论在提醒着我们的建国精神是什么。它们提醒着我们正是这些打破陈规的人们造就了美国今天的财富和权力

制定立法的当权者当然希望有人会遵守这些立法。但你们要对自己提出的要求非常小心。(立法者)你自己也可能是这些立法的受害者!


© 2015